
突然ムクドリ 

 

僕ら夫婦は、バードウォッチングを共通の趣味にして、四⼗数年になる。 

昔はしばしば⼭⾏して楽しんでいたが、今はコロナで閉じ篭るようになった所為もある

が、とても⼭⾏などできる体⼒は無い。 

精々、ベランダ越しに⾒える街路樹などにやってくる⼩⿃たちに気付いて、沸き⽴つ

程度である。 

 先⽇のことだった。 

 ちょっとしたすれ違いのやりとりか何かで、僕は気分を壊して、黙り込んだ。 

 僕から⾔わせると、妻には少々微妙に疎いところがあって、僕のナイーブな⼼が傷つ

いたのだ。 

 丸テーブルの隣同⼠でお互いの趣味に打ち込む⼆⼈の間に、冷やかな空気が漂って、

いわゆる気まずい時間が経過した。 

 しばらくして、妻が絶妙なひとことを放った。 

「今、ムクドリ︖」 

ムクドリとは、野⿃の椋⿃のことである。東アジアに⽣息、その辺の市街地でも普通

に⾒られる留⿃。ここでは、むくれていることに引っ掛けた。 

 そのひとことで、僕の笑い袋にスイッチが⼊ってしまって、 

「そう︕普段おしどり、突然ムクドリ」 

 

おしどりは、東アジアに⽣息する⽔⿃で、わずかな距離を移動する漂⿃。 

なお、「おしどり夫婦」と⾔われるのは、⼀緒に居る様⼦が仲睦ましいから⾔われる

ようになったからで、実際は⼦供が⽣まれるとさっさと他の雌の後を追うという。 

 

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 

 

箸置きとナポレオン 

 

新聞を読む僕の視界の端っこで、しばらく前から妻がせっせと何かをこすっている。

その執拗な様⼦が気になって、新聞越しに何してんの︖と聞くと、⽗さん（僕のこと）

の箸置きを磨いてんのよ、という。確かに⼤分前から、毎⾷僕がお世話になっている緑

⾊の枝⾖を模した鉄製の箸置き、その表⾯に⿊く変⾊したような汚れが⽬⽴つようにな



って気になっていた。 

ありがとうと云いながら、朝⽇新聞掲載の「ナポレオン、英雄の素顔は」と題した作

家ふたり（佐藤賢⼀⽒、井上章⼀⽒）の対談を読んでいたが、どんなぐあいに磨かれて

いるのかも気になって、新聞越しに、どう︖と妻の⼿元を覗き込むも、執拗に磨いてい

る割には汚れが落ちていないように⾒える。 

それ、汚れが着いたのでなく、塗りが剥がれているんじゃない︖と云いながら、眼を

新聞に戻すが、その内容は⼤したことでない。ただナポレオンが禿げ頭であったことに

はびっくりし、同時に僕は密かな親近感を持ったが、対談はその話を導⼊にしてファッ

ションやイタリア⼈気質や⽂化を語り合ったものであった。 

やがて、箸置きを磨いていた妻が、⽗さんのだからしょうがないや、と突き放すよう

に云ってのけた。何のことかと思いきや、汚れでなく塗料の剥がれを僕の頭にみたてて、

にっと揶揄しているのだ。この〜っと云ったものの、 

怒るよりびっくりしたのは、僕が読んでいる新聞の内容「ナポレオンの頭は･･･だった」

とは妻はまるで知らないのである。奇妙なタイミングに苦笑するばかりであった。 

 


