私が結婚し、子供ができ人並みの生活ができるようになった頃、縁あって大手企業系情報会社の設立に参画した。二年後会社案内の写真を撮ることとなり、お茶とお花の稽古風景を撮影しているとお茶の先生が「こんなところでシャッターを切らないでください、もっと正面から撮ってください」などと注意され、「お茶のいい写真を撮りたかったら、お茶の勉強をしなさい」と言われた。世の中の製造会社や先進技術の組織などは時代と共に衰退したり、消えていくのが多いが、宗教・大学・伝統工芸・郷土文化などは何百年も廃れずにあるのが不思議だったので、「伝統文化には興味はあります」と云ったら即、茶道：裏千家に入門させられてしまった。

　最初は正座すらできず、右手だ、左足だと立ち居・振る舞いからやかましく云われ、お茶は面白くも何ともなかった。「お茶は先生の言うことを素直に聞いてその通りやっていればいいのです、それが修行です」と言われ、やめられず時々サボりながら続けていた。やがて、何年かやっている内に少しずつ何かが分かり始めた。日本人の持つ「和する心」「他人をもてなす気持ち」「相手を思う謙虚な姿勢」「季節を愛でる感性」などである。少し面白くなってくると「道具の美しさ」「掛軸の禅語の意味深さ」「懐石料理やお菓子の素晴らしさ」も感じるようになってきた。

　侘びの心は藤原家隆の「春をのみ待つらん人に山里の雪間の草の春を見せばや」の一首に示されるという。辺り一面雪に覆われた冬の山河「静寂」な世界でも大地には春の息吹が躍動し始めている生命力「動」を詠ったものである。
　また「見渡せば花も紅葉もなかりけり、浦のとまやの秋の夕暮れ」。花も紅葉も消え去り、何もない寂しい黄昏であるからこそ、川辺の小さな小屋に射す夕日の何と美しいことかと「寂」の精神を詠っている藤原定家の一首である。

　茶の湯の主役は軸であり多くは禅語である。軸は有名な書家や有名人が書いたものとは全く関係ない。禅寺で修行を積んだ高僧か家元が書いた「書」が良いとされている。字が上手い・下手とかの価値観ではないのである。長い年月苦行に耐えたお坊さんが選んだ言葉を解釈するのである。
茶会を開く時、亭主（主催者）が茶会のテーマに合った掛軸を選ぶのは難しくもあり一番楽しいことなのである。軸が決まると道具立て、床の間の花、菓子の銘、茶の銘柄、などの組み合わせが決まってくる。
　軸の禅語の解釈は説明されなくとも、自分で解釈し、亭主が客に何を言いたいのかを察するものでその人の人生経験と修行で様々であっていい。

また、秀吉が桜の花見に行き、帰りに満開の枝を折り利休に
「この桜を生けてみよ」と命じた。利休は秀吉には待合（控え
の間）で待ってもらい、弟子に大きな水盤にたっぷりと水を張り床に置かせ桜の枝を左腕に強く叩きつけ花びらを散らせてしまった。花びらが水盤一面に浮かび、廻りの床畳にも飛び散ったまま秀吉を招き入れた。「いつまでもあると思うな仇桜　今夜嵐の吹かんとぞ思う」といったところだろうか、散り際の潔さ、散って尚美しい様を表現したのだろうか。秀吉は利休の機転と美感覚に感嘆しつつも気の抜けない相手に対抗意識を持ち、いつか利休を唸らせてやろうと思考を凝らしたという。

茶の湯では季節・時候をとても大切にする。季節を少し早めに表現し、やがてやってくる時候を感じさせるのである。

　茶道具や菓子はみな銘（名前）がつけられていてその銘が季節を表す物が多い。三月中頃、「ひな祭り」では既に遅く、「吉野」、「初心」、「春風」などもうじき桜が咲き、一つの時代が過ぎ新しい命が芽吹き始める季節を感じさせる演出をする。季節に関係なく付けられた銘もある。還暦を祝う茶会、掛け軸が「知足」、茶杓（抹茶を掬うスプーン）が「福寿」、お菓子が「熟し柿」、茶碗は「無心」など円熟した人生を思わせる「銘」の取り合わせなどどうだろう。

　茶室では政治談義、商談、日常生活の噂話、不幸な出来事、縁起の悪い言葉などは禁句である。すべからく季節の情感、夢のある話、建設的な話、楽しい想い出、茶会のテーマや設えを褒める言葉など同席している全員に共通の「なごむ」話題がいい。
　茶会は美術鑑賞の場でもある、美術館でガラスケースに入れられているような国宝級の茶碗でも手に乗せ、直接口を付けてお茶を飲み、人間国宝が作った工芸品でも直接手で触れて造形を鑑賞する独特の鑑賞法だ。何の変哲もない大きい耳かきのような古い竹の茶杓も由緒があり「何百年も大事にされ受け継がれてきた」由来を知り、大切にする心を養う。　　　　
　茶席では時計、指輪、ネックレスは出された大切な茶道具を傷つける恐れがあるので外し、茶碗を廻し飲みするので濃い口紅もいけない。