岡山県上房郡 五月の山村に 時ならぬエンジン音が谺(こだま)した
運転するのは憲兵下士官 サイドカーには憲兵大尉 行き先は村役場
威丈高に怒鳴る大尉の前に村長と徴兵係とが土下座していた --- 貴様ラッ!責任ヲドウ取ルカッ!
老村長の額から首筋に脂汗が浮き 徴兵係は断末魔のように痙攣した
大尉は二人を案内に一軒の家に入った ---川上総一ノ父親ハ貴様カ コノ 国賊メガッ!
父にも母にも祖父にも なんのことか解らなかった
やっと理解できた時 三人はその場に崩れた
総一は入隊後一カ月で脱走した 聯隊(れんたい)捜索の三日を過ぎ 事件は憲兵隊に移された
憲兵の捜査網は二日目に彼を追い詰めた 断崖から身を躍らせて総一は自殺した
勝ち誇った憲兵大尉が全員を睨み回して怒鳴った --- 貴様ラ ドウ始末シテ天皇陛下ニオ詫ビスルカッ!
不安気に覗き込む村人を ジロッと睨んだ大尉が一喝した ---貴様ラモ同罪ダッ!
戦慄は村中を突き抜けて走った
翌朝 青年団総出の作業が始まった 裏山から伐り出された孟宗竹で 家の周囲に竹矢来が組まれた
その外側に掛けられた大きな木札には 墨痕鮮やかに 国賊の家
---あの子に罪ゃ無ぇ 兵隊にゃ向かん 優しい子に育ててしもた ウチが悪かったんジャ
母親の頬を涙が濡らした
---わしゃ長生きし過ぎた 戦争せぇおこらにゃ 乙種の男まで 兵隊に取られるこたぁなかった
日露戦争に参加した祖父が歎いた
---これじゃ学校に行けんガナ
当惑する弟の昭二に 母は答えられなかった
---友達も迎えに来るケン
父親が呻くように言った
---お前にゃもう 学校も友達も無ぇ ワシらにゃ 村も国も無うなった
納得しない昭二が竹矢来に近づいとき 昨日までの親友が投げる石礫(いしつぶて)が飛んだ
---国賊の子!!
女の先生が 顔を伏せて去った
村役場で歓待を受けていた大尉は 竹矢来の完成報告に満足した
---ヨシ 帰ルゾ オ前ラ田舎者ハ知ルマイカラ オレガ書イトイテヤッタ アトハ 本人ノ署名ダケジャ
彼は一枚の便箋を渡して引き揚げた 大尉の残した便箋は 村長を蒼白な石像に変えた
石像は夜更けに 竹矢来を訪れた
三日後 一家の死が確認された 昭二少年の首には 母の愛の正絹の帯揚げ
梁(はり)に下がった大人三人の中央は父親
大きく見開かれたままの彼の眼は 欄間に掛けられた天皇・皇后の写真を凝視していた
足元に置かれた 便箋の遺書には
「不忠ノ子ヲ育テマシタ罪 一家一族ノ死ヲ以ッテ 天皇陛下ニお詫ビ申シ上ゲマス」
村長は戸籍謄本を焼却処分した 村には 不忠の非国民はいなかった |